

Thầy là người thêm một lần xuân lai hoàn phát của thầy hoa (Xuân về rồi nên những bông hoa thầy xa xa - Sấm Thăm). Mà, một trong những cái "hoa cũ" ấy, là việc tặng quà tết. Người trẻ những người quan quố cô đơn không có ai nhớ đến họ là mục đích tặng quà để "mẫu tử" (ví như những tặng quà là để... để hỏi), quà tết "để" chỉ tình cảm "nhớ nhau" vào dịp xuân về dành cho nhau giữa người và người. Tôi quán ấy đã lâu truy n qua bao đời, trở thành một mặt của dân tộc Việt. Cũng như bao người khác cái may mắn nhúng vào kho nhúng năm tàn, gia đình tôi cũng từng nhúng nhúng món quà tình cảm ấy. Những có một năm nhúng nhúng quà mà lòng của bạn hỏi nhúng ghi, đó là món quà của người thầy và cô giáo dạy học thầy còn trẻ những thông tin Hết An...



Ảnh minh họa

Năm 1968, thầy giáo dạy môn Sấm Thăm (lớp 11 bây giờ) của chúng tôi là thầy Lưu Trọng

Phong. Thầy ng... ở Nam Bộ, thầy đi ra đến một tỉnh miền Trung xa xôi để dạy học, cũng là trường học ít có. Ngoài những người lên lớp, nhóm bạn dạy bạn để chúng tôi thầy ng đến thăm thầy và nhà thầy trở. Duyên do là chúng tôi tìm thầy và thầy những yêu cầu - tiến bộ, phù hợp với những thao tác của một lớp người tu tập tuy còn quá trẻ những đã biết nghĩ suy về "mệnh nhân của trời", vào thời điểm đó. Dạy học để đầu khoanh học n năm, thầy đến một trường b... nh... m... , vào lớp trong Nam. Mỗi đến năm 1972, tình cờ tôi gặp lại thầy và thầy chỉ đến khu Nam Bộ. Sau đó thì mất tăm. Chỉ đến tranh mà! Sau năm 1975, nghe nói thầy công tác ở một cơ quan tại quận 5 (TP.Hồ Chí Minh). Rồi mãi đến năm 1988, một hôm thầy tìm thăm tôi, lúc tôi đang tạm trú tại nhà Nam Đông, một người bạn thân. Xiết bao bạn bè trong cái lộn xộn thầy đi tìm thăm trò. Từ đó về sau, tôi thầy ng để gặp thầy. Và cái tình thầy-trò đến biến thành tình anh - em ruột thịt. Sau khi nghe học u... tòa soạn báo, thầy ra Học Môn lớp về, để có một nơi yên tĩnh và tạo động lực học về yêu thích. Không có mục đích "kinh tế", thầy đã bỏ công sức đem về nhiều loại cây trồng để trồng của Nam Bộ, chỉ để để sống trong không gian của vùng đất phóng khoáng như chính con người thầy. Khoanh đâu trồng ngày ông Táo về trồng của cái tết năm ấy, tôi nhận được quà tết của thầy, do con trai thầy đem đến (phải mất khá nhiều công sức hỏi thăm mới tìm ra con họ nhà tôi). Quà là một trong ba quả bưởi duy nhất của cây bưởi để ưu tiên cho trái đất và vườn của thầy. Ngoài quả để lên bàn thờ, thầy tặng hai quả, một cho người bạn thân, một cho đứa học trò nghèo lộn xộn là tôi...

Nhiều năm về sau này, tôi đi nhiều nơi, ít thành phố nên hiếm khi gặp được thầy. Khi thầy qua đời, tôi xa. Chỉ biết lòng thầy một cây nhang. Không phân ưu, không gì để nên thoả chí chia buồn với chị Năm - vợ thầy. Đó cũng là cái "cách" của riêng mình, mới khi nghe tin có người thân thì ra đi...

Món quà thứ hai là của cô giáo Ngô Thị... n, dạy môn Văn, năm tôi học lớp đầu ngũ (lớp 8 bây giờ) tại trường Trần Quý Cáp (Hội An). Trong quy định học bộ mà tôi còn giữ được đến bây giờ, kết quả của học kỳ I có dòng chữ phê của cô: "Học giỏi những tính xác". Học kỳ II, cũng vậy. (Sau này khi ra đời và đã trải qua nhiều b... m... , tôi thầy lòng biết ơn những nét của cô giáo mình. Nó như một lời nhắc nhở, một cảnh báo mà tôi đã không có để sáng trí để nhận ra để ng "làm gì" cho chính mình). Nghiêm khắc chê trách tính xác của học trò, những cô không hề "tiều tụy" để với tôi. Trong đời học, năm để học về cô, tôi viết "đức ý". Hai lần, bài văn của tôi để cô chấm 15 điểm (điểm Văn cao nhất theo cách chấm thi ở đây), chỉ làm bài mẫu cho các bạn trong lớp chép vào tập về.

Cũng dịp tết, tôi nhận được quà của cô. Là một gói trà. Giao thừa, tôi pha trà cúng đón năm mới. Và uống. Trà đã nguội mà thầy m... xa. Thầy m... ng... n... ngào...

Bây giờ, cô giáo của tôi đã xa l... m, đến nơi vòng trái đất. Tôi cũng không được tin gì về cô

ṇ a...

Nói chuỵn quà ṭt, ṛi ḳ ḷi hai ḳ nị ṃ y, là đ̣ làm gì? Năm nay, tôi cũng ṣ p đ̣ n cái ng̣ ng tụi "Tḥ t tḥ p nhi ṭng ṣ đ̣ c ḅ t du c̣" (Ḅ y ṃ i tụi thì ṣ ng theo ṣ tḥch ḅ n thân nḥ ng không ṿ t ngoài ḷ giáo - Lụ n ng̣). Và cũng đã "xong" ḥ t ṃ i vị c trên cái c̣i tṛ n ḷ y này; đã chụ n ḅ cho vị c ḷ ng ḷ ra đi ṛi, nên cũng "ṭ bị t mình" ṃ t chút đ̣ mà ṛi xa nḥ ng tị ng n ào khoa tṛ ng. Ôn ḷi chuỵn cũ, cḥ ng qua là đ̣ ... ṭ ng nḥ : Vị c c̣ n làm vào nḥ ng khọ nh kḥ c cḥ m đ̣ t - ḅ t đ̣ u c̣ a ṃ t c̣ t ṃ c tḥ i gian.

Và, có tḥ đó là vị c đ̣ nḥ c nḥ ṿ ṃ t tḥ i "tôn ṣ " đã đ̣ ḷi nḥ ng đ̣ u ghi không ṃ trong lòng ng̣ i, c̣ tḥ y-cô và nḥ ng-ḥ c-trò.

Xa ḥ n ṇ a, có tḥ đó là ṣ tị p truỵn c̣ a Hy Ṿ ng. Nḥ ṣ trao g̣ i c̣ a tḥ ḥ đi tṛ c đ̣ i ṿ i ḷ p ng̣ i ḳ ṭ c...

NGUỴ N ĐÔNG NḤ T (Baoquangnam.vn)